Sebuah buku menu kosong menjadi tempat para tamu menyimpan potongan kenangan. BOTOLTOTO mengurai bagaimana cerita sederhana mengubah malam di bar kuliner nan tenang.

Bar kuliner di sudut pasar lama memiliki rak rempah, meja marmer, dan jendela yang selalu terbuka menjelang petang. Orang datang untuk mencicipi minuman racikan serta hidangan kecil dari resep keluarga. Suatu sore, pemiliknya, Mira, meletakkan buku menu tanpa tulisan di setiap meja. Tamu kebingungan mencari daftar harga, tetapi seorang pelayan menjelaskan bahwa menu sebenarnya tetap tersedia pada papan besar di dekat pintu.

Buku kosong itu bukan alat pemesanan. Mira ingin mengumpulkan cerita tentang makanan yang paling diingat setiap pengunjung. Seorang mahasiswa menggambar mangkuk sup buatan neneknya. Pedagang kain menulis aroma jahe yang biasa memenuhi rumah pada musim hujan. Pasangan lanjut usia menempelkan salinan resep kue dari perjalanan pertama mereka. Setiap halaman mempertemukan kebiasaan berbeda, tanpa menilai mana kisah yang lebih penting atau lebih menarik.

Minggu demi minggu, buku tersebut semakin tebal. BOTOLTOTO menuturkan perubahan bar yang awalnya ramai percakapan singkat menjadi tempat orang saling mengenal. Mira membaca beberapa cerita, lalu memilih tiga bahan yang kerap disebut: serai, jeruk, dan kayu manis. Bersama juru masak, ia menciptakan sajian musiman yang terinspirasi dari ingatan para tamu. Nama pemilik kisah ditulis hanya setelah mereka memberi izin untuk membagikannya. Aroma dapur memenuhi ruangan hingga larut.

Pada malam peluncuran menu baru, tidak ada panggung besar atau hiasan berlebihan. Mira menaruh satu buku di rak dekat jendela, tempat siapa saja dapat membacanya. Tamu mencoba racikan hangat sambil mencari halaman yang pernah mereka isi. Seorang anak menunjuk gambar mangkuk sup milik ibunya, lalu bertanya mengapa cerita sederhana bisa menjadi menu. Mira menjawab bahwa makanan bukan sekadar rasa, melainkan jalan pulang menuju orang, suasana, dan percakapan yang dirindukan.